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I. El mito nos daría unos rieles o coordenadas 
donde el pensamiento se vierte superándose, 
reduciéndose, sin posibilidad de desborda-
miento. La filosofía tendrá una gran obsesión: 
controlar toda posibilidad no dejando espacio a 
lo imprevisible, a lo azaroso, a que podamos ser 
de otro modo. “Ha pretendido hacer coincidir los 
posibles con su residuo de realidad. Y ha produ-
cido alteridades absolutas”1. El logos descenderá 
a las cosas para comprobar que es él el motivo 
de su presencia. De esta manera la alteridad es 
inviable, imposible, en ese viaje inmóvil que se 
inicia en el filósofo, pasa por el filósofo y termina 
en él. Nuestro extremado afán de unidad nos ha 
llevado a rechazar la diversidad, lo heterogéneo. 
La amada del filósofo es la unidad, esa unidad 
que corta poniendo fronteras, siendo renuncia; 
esa identidad como síndrome de la universali-
dad que es ahincadamente perseguida. Una 
verdad excluyente al ser la totalización de una 
experiencia parcial. Desrealización, descualifica-
ción llevada a cabo por un logos que se alimenta 
de la creencia de que lo que él piensa corres-
ponde a patrones universales. Ahora bien, la 
realidad no viene dada de una vez por todas y 
del mismo modo para todos. Aquélla se muestra 
cargada de silencio a pesar de todas las revela-
 
1 “La filosofía nace en Mileto como un proyecto humano 
interminable, creciendo a partir de sí mismo. Un pen-
samiento de y en auto-organización que sólo es fiel a sí 
mismo en su propia complexificación interminable. 
Una representación donde el sistema humano se in-
cluye a sí mismo en la única constante que lo determi-
na como especie: como auto-poiesis. Pero, por ser tan 
humana, la filosofía ha incubado permanentemente la 
aspiración a dejar de serlo, de poner un término defini-
tivo a su provisionalidad, a eliminar el inacabamiento 
que se filtra en sus límites. Entonces, muy pronto, la fi-
losofía ha sucumbido a la tentación de ser definitiva, 
total, algo divina; y en esa plenitud dar un reposo al 
pensamiento” (J. Lorite Mena: Sociedades sin Estado. El 
pensamiento de los otros. Akal, Madrid, 1995, p. 62. 
  
ciones. Su ambigüedad implica resistencia. Se 
aspira a tener un paradigma para la totalidad de 
lo humano, pero probablemente nadie tiene la 
visión ni el control del conjunto de la experiencia 
humana, e incluso menos de la realidad. 
Se persigue la unidad porque se quiere la to-
talidad. Ahora bien, la realidad no es sólo lo que 
hay, la que es; sino la que no es, lo desechado 
donde alientan recintos jamás sometidos. Con-
viene de vez en cuando desentenderse de la 
reminiscencia que despierta la razón, y estar 
alerta ante todo lo que la filosofía ha olvidado, ya 
que nunca podremos “saltar por encima de 
nuestra sombra” (Heidegger). Frente a la identi-
dad de ser y pensamiento es necesario desbro-
zar las vacilaciones y callejones sin salida del 
deseo, del anhelo, de todo aquel ámbito que el 
logos, bajo el estado de una gran amnesia, ha 
preterido. La filosofía como saber definitivo pre-
tenderá hacer cognoscible el límite de la pro-
fundidad, sin deslizarse por la sombra. La vida 
está atravesada por la contradicción; la filosofía 
se arraiga en la no contradicción; la heteroge-
neidad del vivir choca con una abstracción 
homogénea que desea ardientemente aplacar la 
pasividad, que trasciende lo humano sin ahon-
dar en ello. La idea reniega de la sangre, y ésta se 
vuelve contra aquélla, mostrando a la laberíntica 
abstracción sus límites, su ausencia de realidad. 
En Parménides o en Platón vemos cómo la 
trascendencia corta horizontalmente la imagen 
del mundo en dos niveles. Hay una exigencia de 
totalidad enarbolada por el logos. Frente a ello 
experimentamos que, a veces, en toda perpleji-
dad hay una porción de inseguridad que predis-
pone a la mente a la irritación. Para librarme de 
ello, de esa intranquilidad, se experimenta la 
necesidad de la certeza. Ya que ¿hasta qué pun-
to podemos resignarnos a no alcanzar verdades 
definitivas? Para librarme de ello, de la intranqui-
lidad, es necesaria la certeza. A menudo, lo que 
habíamos pensado apenas nos sirve si no es por 
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contraste. Aquello que no entendemos se nos 
opone de tal modo que nos despierta, hacién-
donos evidente alejamientos y distancias. Se 
trataría de un nuevo uso de la razón que llevara 
en sí mismo su crítica constante y con ello la 
transformación incesante de lo dado. 
Tomamos verdades parciales y las ponemos 
como verdades absolutas. Así como dijo Aristó-
teles que las cosas se diferencian en lo que se 
parecen, en ocasiones los hombres llegan a se-
pararse por lo que aman. Frente a un saber tota-
lizador, Jenófanes roza una verosimilitud que no 
sucumbe al mito. No hay ni relativismo, ni escep-
ticismo, ni oposición entre lo divino y lo humano 
(se puede no excluir la divinidad y no ponerla 
como garantía del pensamiento. Se puede ser 
laico no cayendo en el ateísmo). Se trata de 
alumbrar en la fisis la indeterminación de la po-
sibilidad. Un probabilismo que nos lleva a vivir 
en peligro, en lo fronterizo. Con ello se nos alien-
ta a superar el miedo a perder el control. Parece 
indicar que hay algo en lo humano que no es ser, 
ni razón, ni unidad, ni verdad –esa razón, ese ser, 
esa unidad, esa verdad empapados de un pen-
samiento que ha sido divinizado. Si se admite 
que hay una posibilidad infinita en cada realidad, 
entonces es extremadamente difícil abrazar la 
totalidad. No es que hayamos perdido la llave, 
sino que tal vez no la hay, ni epistemológica ni 
ontológicamente. Por encima del ser y del no ser 
se persigue la infinitud de cada cosa, su derecho 
a ser más allá de sus actuales límites. 
Buscando la identidad surge siempre la dife-
rencia, aquello que hace tambalear la arquitec-
tura de un pensamiento homogeneizador que 
reduce todo a un solo común denominador; 
forma inteligible que no se adapta a la realidad 
pero que es inteligible. Cuantificación que niega 
lo cualitativo, el pluralismo de un logos que 
puede ser verdadero pero también probable, ya 
que cuando lo inesperado es realmente inespe-
rado se te escapa. Ahora bien, la disonancia 
puede ser una grieta entreabierta que nos abra 
una perspectiva totalmente ignorada en profun-
didad; una disonancia que no reemplazará por 
esquemas lo que fue rico y carnal, “propicio y 
puro en lo profundo / profundo y jugoso en lo 
escondido” (Cernuda)... 
 
II. El orfismo pitagórico se deslizará por el 
pensamiento de Platón con una claridad abis-
mal; dejándose sentir su presencia en la visión 
del amor. Estamos en la caverna, en el exilio, 
hemos sido arrojados. En el origen hay una fisura 
–o robamos algo, o comimos algo...- y ahora 
nuestro transitar ha de ser un trascender. Así, el 
hombre está siempre buscando la sombra del 
paraíso. Sin embargo, es nuestro el exilio, no el 
reino, ya que la esencia del paraíso es la de estar 
perdido. Se inaugurará una cultura de la culpa-
bilidad, que pretende indagar la herida, el origen 
del mal. “Todo lo vivido se empoza / como char-
co de agua / en la mirada” (César Vallejo). El pi-
tagorismo será el primer intento de solucionar 
un problema filosófico a través de un plantea-
miento religioso. Parece inscribirse en la fisura 
entre lo posible y lo necesario. La filosofía será 
una técnica para lograr la liberación; el cuerpo 
como tumba del alma ha de ser instrumento de 
ésta; liberando el cuerpo se libera el alma. Es 
esencial conocer el mundo para separarme de él. 
Esta nueva visión de lo humano impregna a Pla-
tón, ya que el viaje de purificación es llevado a 
cabo por medio de la reminiscencia, de ese re-
cuerdo que, adentrándose en lo oscuro, nos se-
para de ello. Ahora bien, quizás la claridad pa-
rece nutrirse de algo que al par la reclama y se le 
opone... 
En la teoría platónica del amor se nos pro-
pone un desasimiento del cuerpo, su incorpora-
ción al proceso de la dialéctica, del conocimiento 
que conduce al ser. La búsqueda de algo per-
dido e irrenunciable será el origen de la memoria 
como visión. El recuerdo rescatará, tendrá una 
función mayéutica alumbradora del pensa-
miento; pues descenderá para obtener una 
transparencia y así recobrar un antes. Cuando el 
alma recuerda se inicia el proceso de diviniza-
ción. Habrá un método del recuerdo que eleva el 
conocimiento. El mito será acogido por el logos 
a través de la dialéctica. Ésta coge el pensa-
miento y le hace pensable el ámbito de la creen-
cia. Así, lo creído se transfigura en saber. El logos 
que quiere comprender la creencia se configura 
en algo problemático dentro del viaje de la dia-
léctica. Quizás por ello, cuando aparece agotado 
el camino del logos, y como un más allá de las 
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razones, irrumpe el mito platónico. Platón pa-
rece utilizar el mito cada vez que la reflexión 
filosófica no puede seguir hasta el final las líneas 
trascendentales iniciadas por ella misma. De esta 
forma, la expresión mítica queda encerrada en-
tre paréntesis como una isla y es acariciada por 
las vibraciones de la ironía. Se aprecia cómo la 
filosofía descansa en el mito, y pone en el entu-
siasmo erótico y a la vez inspirado ciertos conte-
nidos que escapan al flujo de la reflexión. 
El encuentro erótico se inicia en la visión del 
cuerpo deseado. La contemplación de la forma 
es un viaje de ascenso, de elevación, pues sin 
ésta para Platón no habría existido filosofía. En 
este ascenso hacia la idea, hacia la más alta luz 
de lo bueno, fundadora de todas las cosas, se 
basa la inteligencia. Tal viaje nos lleva a la visión 
de la esencia y a la participación con ella. Lo que 
se muestra es la apertura a la realidad en todos 
los niveles, hasta llegar al sumo bien. El acto filo-
sófico es erótico y su objeto anhelante es la idea 
de bien, esa plenitud que contiene en sí la posi-
bilidad infinita. Platón no estará tranquilo hasta 
haber introducido en la amplia visión par-
menídea del ser el momento de la no identidad 
del devenir. Con Parménides comenzamos a ver 
cómo el hombre lo va dejando todo en busca de 
un ser sin sujeto, en busca de una identidad total 
dada tan sólo a la mente. Así, la vida, lo biológico 
–lo impensable tal vez- quedará enterrado. El ser 
se convertirá en la renuncia a ser humano. Se 
nos presenta el hombre arquetipo, por lo tanto 
ningún hombre, el hombre espectral. Se va hacia 
una totalidad que excluye lo impensable e ins-
taura otro mundo donde el hombre que padece 
se convierte en espíritu, en ángel del intelecto. 
Se ha mutilado algo de lo que somos para adqui-
rir algo que no tenemos, y así llegar a lo que de-
be ser. El objeto: la vida nueva. Liberarnos de 
todo lazo, sacrificar todo apetecer, todo amar, 
todo aquel mundo sobre el que no tenemos 
jurisdicción. Se intentará petrificar en una 
homogeneidad lo que escapa a toda determina-
ción. 
El amor es la vía que sube por grados de éx-
tasis hasta el origen único de todo lo que existe, 
lejos de los cuerpos y de la materia, lejos de lo 
que divide y distingue, más allá de la desgracia 
de ser uno mismo y de ser dos en el amor mis-
mo. El alma ha perdido su objeto pero no su 
naturaleza. Siempre tiende hacia algo; tiene un 
deseo constante: la pureza que es la extrema 
exigencia de unidad. Somos impuros pero nos 
morimos por la pureza, esa pureza que presu-
pone un bien sin cuerpo que lo sustente. Para 
salvar el alma parece que hay que deshacerse de 
la diferencia de lo corporal. Hacernos amantes 
de todos los cuerpos “y calmar ese fuerte arre-
bato por uno solo despreciándolo y considerán-
dolo insignificante”2. Da la sensación de que 
Platón deja desamparados muchos trozos de la 
vida, demasiado oscuros para la transparencia 
de las ideas o demasiado sumidos en la contra-
dicción para la identidad de las mismas... ¿No 
será el problema del cuerpo el problema del 
alma?. 
¿Pretenderá Platón hacer claro el cuerpo a 
través de la idea? ¿Pretende conseguirlo a través 
de un deseo divinizado? Un deseo insatisfecho 
que será colmado de un gran viaje. El amor que 
nace en la visión del cuerpo, para lograrse, ha de 
desprenderse de la vida. El amor al igual que el 
conocimiento necesitará de la renuncia para su 
cumplimiento. La inmortalidad conlleva una 
preocupación trágica por la muerte. En Platón 
filosofía y muerte parecen encontrarse pendien-
tes de un hilo entre los dos mundos, pues es 
nota de todo eros estar dispuesto a morir por lo 
que ha engendrado. Por otra parte, Diotima se-
ñala que el que contemple la belleza en sí le 
habrá merecido la pena el vivir3. Ahora bien, 
quien llegue hasta allí habrá vivido una unidad 
de amor que pasa por diferentes muertes, a la 
inversa de lo que suele pensarse. Amor que se 
desprende de todo trayendo la muerte a la vida 
y haciendo a la vida de quien lo experimenta 
morir de diferentes formas. Todo ello teniendo 
muy presente que “quien intenta cosas bellas, 
bello le es padecer cualquier cosa que le acon-
tezca padecer”. 
El impulso del alma hacia la luz implica la 
reminiscencia de lo bello. El alma nos dará la 
comprensión de todos los posibles, pues la natu-
raleza es homogénea. Ello permitirá aplicar los 
                                                 
2 Platón: Banquete. Gredos, Madrid, 1988, p. 255.  
3 Id., p. 264. 
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universales de forma unívoca. Bastará un solo 
recuerdo para que el alma recuerde todo; el an-
tes y el después de un tiempo continuo, reversi-
ble... Sin embargo, quizás el alma enseñe cons-
tantemente pero no se repita nunca; quizás por 
ello no nos atengamos a lo que nos señala. La 
fisis en Platón es pensada desde la geometría. 
Todo es definitivo al verse desde un punto focal: 
las ideas. Tal vez, Platón deja al margen algo 
impensable: lo imprevisible de lo biológico, que 
no se puede abarcar por el número. La cosmolo-
gía de Platón rebosa armonía o proporción de 
una matemática que será el hilo conductor en el 
desarrollo de lo bello filosófico, aliado con esa 
presencia de la unidad como totalidad y del eros 
sublimado. Por otra parte, la armonía puede ser 
vista no como un concepto, sino como un sím-
bolo (fisura y puente; quiebra y supera) y por lo 
tanto la realidad sería tan envolvente que se nos 
resiste... Su cosmología parece estar diseñada 
para entender el mundo como es y no como 
podría ser. Cosmología que se mira en el espejo 
de la mathesis universalis, presentándonos una 
libertad dentro del orden y no el mínimo orden 
de la libertad... La finalidad no es coincidir con 
algo acabado –obra del Demiurgo- sino coincidir 
con lo infinito de un mundo que está en cons-
tante proceso germinativo. Hay un misterio en lo 
bello que ningún sistema armónico es capaz de 
aclarar. 
La contemplación de la belleza es una epifa-
nía. En todo lo temporal se presenta y abre a la 
participación algo eterno, inmutable y, por lo 
tanto, con una belleza que salva. Una luz inédita 
que es destilada por la escala de lo bello; una 
belleza que tiene el privilegio de manifestarse 
sensiblemente sin caer en el no ser. Sería la única 
“apariencia” verdadera. Ahora bien, el mundo 
material puede ser el de la diferencia. Si es así, el 
alma contemplará las ideas si antes se ha libera-
do de la materia, de ese extremo de indigencia, 
de alteridad, donde no hay coincidencia de los 
posibles con lo real. Si el alma es perfecta ¿por 
qué cae en el mundo de la materia? Porque cae y 
está en el mundo es erotismo; sin embargo, en 
cuanto “alma” y fuerza de deseo, es también un 
tender hacia el otro y un tender hacia la belleza. 
La naturaleza del alma será su deseo de perfec-
ción. Lo logrará por una ascensión gradual4, por 
la muerte progresiva y voluntaria, por la ascesis 
como negación de lo diverso. Ahora, a mi modo 
de ver, sin el cuerpo y el deseo que enciende en 
el amante, no hay elevación hacia los arquetipos. 
Para contemplar las formas eternas y participar 
en la esencia hay que pasar por el cuerpo. No 
parece haber otro camino, ya que si no caemos 
en un sujeto idealizado, donde el abrazo carnal 
implica una degradación de la idea en sensación. 
Eros es invisible, es la oscuridad palpitante que 
rodea a Psique y la arrastra en una caída sin fin5. 
El enamorado ve la presencia bañada por la luz 
de la idea; quiere asirla pero cae en la tiniebla de 
un cuerpo que se dispersa en fragmentos. El 
cuerpo amado parece ser intocable, así, el otro 
desaparece. El cuerpo que contempla el amante 
platónico es igual al objeto, escala en una ascen-
sión hacia el cielo puro de las ideas. El fin está en 
otra parte, más allá del otro. 
Con Platón hay un erotismo como un impul-
so hacia el bien, que se va alejando –purificación 
del alma- cada vez más de lo corporal. El alma al 
caer en la materia se ahoga, dando lugar al olvi-
do. Sabrá pero no recordará. La religión nos res-
catará de este olvido. En la medida en que éste 
se clarifique, hará transparente el deseo. La dia-
léctica canalizará nuestro deseo, que ha de coin-
cidir con la forma. Para ello Platón también em-
pleará la educación. Intentará organizar el sentir 
a través de la paideia; educar en la imagen para 
que uno pueda llegar al conocimiento de lo inte-
ligible por el recuerdo. Estamos en desorden al 
tener amnesia del mundo eidético. Se domesti-
cará el deseo que es “intermediario entre lo mor-
tal y lo inmortal”6, entre la indigencia y la pleni-
tud. Eros es contradicción de un desear constan-
te7. La naturaleza sin erotismo estaría muerta; 
buena cuenta de ello parece tener Diotima, esa 
sacerdotisa misteriosa que, como mujer, parece 
ser maestra en el deseo. Ella nos presenta la pe-
dagogía del amor en el Banquete –“la que me 
enseñó también las cosas del amor”-. Una vez 
                                                 
4 Id., p. 262. 
5 Platón: Fedro. Gredos, Madrid, 1988, pp. 345-346. 
6 Platón: Banquete, o.c., p. 246. 
7 Id., pp. 248-249. 
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más Platón intentará entender lo imposible, 
vencer la imposibilidad del filosofar en el hom-
bre. Recurrirá a la iniciación otra vez para dar 
cabida a un logos que sea mediador entre el 
delirio y la razón. Se trata de ir “empezando por 
las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas 
como de peldaños ir ascendiendo continuamen-
te, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y 
de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuer-
pos bellos a las bellas normas de conducta, y de 
las normas de conducta a los bellos conocimien-
tos, y partiendo de éstos terminar en aquel co-
nocimiento que es conocimiento no de otra cosa 
sino de aquella belleza absoluta, para que co-
nozca al fin lo que es la belleza en sí”8. 
Belleza que hace al alma bella por las ideas; 
belleza que se vislumbra “de repente”; instante 
que conlleva un salto cualitativo9. Ascensión 
hacia la belleza en manos del eros que, al con-
templarla, “puede decirse que toca casi el fin”10. 
Cuerpo como manifestación sensible de la 
idea. Amor como contemplación del cuerpo 
hermoso: contemplación de la forma que es 
esencia. Platón parece decirnos que a medida 
que dos cuerpos se acercan, para lograr su ex-
presión, es necesario que se tornen invisibles. 
Ahora bien, quizás nuestros sentidos no pueden 
vivir sin aquello que nuestra razón y nuestra 
moral reprueban. No somos transparentes ni 
para los demás ni para nosotros mismos. 
Por la conmoción erótica se dará el salto de 
la realidad visible a la inaccesible; se salvará la 
distancia evidente entre el mundo que nos ro-
dea y el mundo que está más allá de nuestros 
cinco sentidos. La inspiración –situada al mismo 
nivel que los sueños-11 tiene siempre un exceso; 
el exceso de lo divino. Arrebato de una conmo-
ción no calculada. El gran diálogo será entre lo 
excesivo de la inspiración y el logos. Así, en Pla-
tón, el amor sirve al conocimiento, llega al mis-
mo fin que él por distinto camino, por el que 
menos apropiado parecía, el de la manía o deli-
                                                 
                                                
8 Id., p. 264. 
9 Id., p. 263. 
10 Id., p. 264. 
11 Id., p. 247. 
rio de sentirse vencido. De esta manera parece 
indicar que inevitablemente, llegados a ciertos 
extremos, la única manera de tener razón es 
perderla. Parece decirnos que el comprender no 
lleva parejo el olvidarse de amar. “Tanto más 
bello es, según el testimonio de los antiguos, la 
manía que la sensatez”12. Delirio, desgarro, vérti-
go, confín intermedio de lo demónico13 como 
don de los dioses a través del que “nos llegan 
grandes bienes”14. Se pretenderá encauzar el 
delirio en amor, en el entusiasmo que atraviesa 
la locura erótica, siendo ésta “la mejor de las 
mejores”15. 
La conmoción erótica acontece en el en-
cuentro con la belleza sensorial que nos desco-
loca. Sin embargo, el amor solo será lo que pue-
da ser, y solo realizará sus propias posibilidades 
cuando despierta el recuerdo, cuando es él mis-
mo recuerdo de algo que sobrepasa cualquier 
satisfacción posible. Lo bello arrebata y nos 
arrastra hacia otro horizonte. Al contemplar el 
rostro los ojos del alma recordarán el verdadero 
mundo que en otro tiempo vislumbró16. La be-
lleza corporal será una sombra de la belleza en sí, 
que “es siempre consigo misma específicamente 
única, mientras que todas las otras cosas bellas 
participan de ella de una manera tal que el na-
cimiento y muerte de éstas no le causa ni au-
mento ni disminución ni le ocurre absolutamen-
te nada”17. Belleza como justicia; lo conveniente, 
lo bueno, lo proporcionado a la esencia, lo que 
contiene en sí mismo su integridad, su salud, su 
salvación. En definitiva, lo bello será lo útil y en 
última instancia se apunta al bien. “Todo lo bue-
no es bello pero lo bello no existe sin medida 
interior”. Tal medida es objetiva. Tal afirmación 
es fruto de un haber ganado la batalla contra el 
placer como patrón de la vida natural y moral. El 
resplandor de la belleza asoma en el orden. Y ese 
orden es accesible tanto para el saber como para 
 
12 Platón: Fedro, o.c., p. 342. 
13 Id., p. 337. 
14 Id., pp. 340-341. Ver también p. 384. 
15 Id., p. 352. 
16 Id., p. 355. 
17 Platón: Banquete, o.c., pp. 263-264. 
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el obrar. Ahora bien, poderlo explorar produce 
tanta satisfacción que al final acaba por olvidarse 
el misterio. Queda absorbido en la radiante ma-
temática. Lo religioso en Sócrates será la teolo-
gía cósmica. Esa adoración y admiración por el 
orden del universo. Ello recalará en Platón y Aris-
tóteles. Platón lo llamará liturgia; será un volver 
la mirada al mundo como armonía divina. Teo-
logía astral que pretenderá educar la sensibili-
dad a través del sentir religioso que despierta la 
proporción... 
Se vislumbran grandes parecidos entre la 
idea de belleza de Platón y el ser de Parménides. 
A Platón le fascinó de forma creciente la totali-
dad filosófica, tan bien encerrada en sí misma, 
del puro ser parmenidiano. La integración o tota-
lización, objeto exclusivo de los filósofos, sólo 
parece realizarse en el horizonte y en considera-
ción del ser como tal. Debido a ello, infringe Pla-
tón la prohibición de Parménides de ocuparse 
de la pluralidad y del no ser. Tratará el ser en su 
diferencia entre ser y no ser, identidad y diversi-
dad, fundando así la ontología, siendo la matriz 
de ésta lo divino. Ser verdadero como propor-
ción y armonía donde se absorbe el devenir en el 
ser, la mitad en el todo. De esta manera, el todo 
es lo totalmente sano y valioso. La inspiración, el 
eros y el mito no podrán mostrarnos nada más 
elevado. 
Eros será un puente tendido después de 
avistar y cerciorarse de la separación entre am-
bas orillas. Ahora bien, a través del entusiasmo –
de esa pasividad donde no se hace algo sino que 
se sufre la presencia de lo divino- erótico se pre-
tenderá, por mediación de lo bello, contemplar 
lo más alto. Fruto de esta contemplación será el 
engendramiento. Amor como hambre de pro-
crear en la belleza. Este proceso de engendra-
miento es “imposible que ... llegue a producirse 
en lo que es incompatible, e incompatible es lo 
feo con todo lo divino”18. 
La belleza nos conducirá al límite, provocará 
una espera al inducirnos a algo todavía no pre-
sente. En el encuentro con la belleza no aconte-
ce un contentamiento, sino una apertura de lo 
interior, un contenerse que asciende a través de 
                                                 
                                                
18 Id., pp. 254 y 259. 
un deseo infinito que se experimenta como nos-
talgia y recuerdo. Una vez más la senda órfico-
pitagórica se desliza -¿desapareció en algún 
momento?. La muerte de Zacreus (que será el 
Dionisio griego) apunta a lo originario; clarificar 
lo inaccesible: el mal. El paraíso será lo que está 
antes y la historia la degradación del tiempo 
primordial, la caída del eterno ahora en la suce-
sión. La falla nos arroja al tiempo de la precarie-
dad. Ante ello cabe un camino: la purificación 
para que la fisis se me haga transparente. Sepa-
ración, dualidad. Mal como fisura en el orden de 
la fisis. El hombre, el espacio donde ésta fluctúa. 
De esta manera es preciso reordenar el desorden 
de lo humano. Recordemos que el amor, como 
principio cosmológico, será un medio que anun-
cia y verifica el paso del caos al orden. De esta 
manera, una de las batallas libradas dentro de la 
filosofía de Platón será la contienda entre mate-
ria y espíritu. En el Banquete hay una fluctuación 
entre renuncia y satisfacción. Ahora bien, ¿hay 
algún indicio de que tal vez la relación horizontal 
pueda erguirse en vertical? Tanto el mito de Fe-
dro como la fisiología de Erixímaco, o lo indicado 
por Aristófanes, parece apuntar a ello; pero algo 
se escapa, y eso que se desliza y que no atisbo a 
concretar quizás diera algún sentido... 
Tal vez la salida sea un amor que resuelva la 
dualidad de esa corriente pitagórica que nos da 
una felicidad envenenada, donde el amor supo-
ne una destrucción (a veces violenta, otras no) 
de los límites en los que uno yace. 
En el entusiasmo erótico acontece una visión 
porque previamente se ha recorrido un gran 
camino19, para alcanzar transparencia, para estar 
“límpidos... sin el estigma que es toda tumba que 
nos rodea y que llamamos cuerpo, prisioneros 
en él como una ostra”20. No me resigno a que el 
alma se desentrañe del cuerpo; aquélla tendría 
que entrañarse en éste, pues muy a menudo lo 
corporal parece ser una metáfora que todo “lo 
sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo so-
porta”. ¿Por qué ese deseo de ir hacia un origen 
como distancia infranqueable? ¿No podría ser 
que la insatisfacción constante conlleve el vis-
 
19 Platón: Fedro, o.c., p. 400. 
20 Id., p. 352. 
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lumbrar una fisura en el inicio? Por otra parte, lo 
que no existe ¿puede provocar nostalgia, re-
cuerdo? ¿Por qué el olvido ha de ser algo negati-
vo? ¿Por qué no olvidar? A veces es necesario 
olvidar, porque a menudo no hay explicación. 
Resulta difícil el resignarse a perder por comple-
to algo que quizá no tuvimos del todo...  
La filosofía renuncia a la queja en su impasi-
bilidad y no está dispuesta a descifrar lo que la 
pasión esconde. Una determinada actitud filosó-
fica parece no penetrar en los ínferos, ya que el 
pensamiento es actualidad libre de toda pasivi-
dad; vivir fuera de la vida, situando al hombre 
que padece en un lugar a salvo del sufrimiento. 
Se pretende la consunción de la vida instintiva, 
de ese cuerpo que alienta unas entrañas dolidas; 
se huye de los moratones del alma. La devorado-
ra de realidades (ese concebir la inteligencia 
como forma pura que transita hacia una vida 
divina) disuelve la tierra, convirtiéndola en es-
pectro. 
Así, es necesario para salir de la cárcel recu-
perar la gravedad. Platón por mediación del 
amor ¿transformará el cuerpo en alma y el alma 
en cuerpo? ¿Lo trágico será llevado con él a la 
luz?... Quevedo nos canta: “Polvo seré, mas polvo 
enamorado”; cenizas con sentido gracias al de-
seo de un amor que hace palpable el alma y abre 
lo corporal hacia un espacio germinativo, pleno 
de posibilidad. 
 
III. La filosofía conlleva el nacimiento de la vi-
sión, de la mirada. “Será un ver, mas no un oír. Y, 
sin embargo, el diálogo” (María Zambrano). En 
Sócrates, la mayéutica ayudará a nacer; arte de 
interrogar al otro de distinta forma para que éste 
pierda sus evidencias; para que sea consciente 
de lo que no sabe ver. “Hay palabras que nos 
dominan calladamente” (Nietzsche). Un retraer-
nos de la evidencia para que pensemos en ello. 
Perdemos seguridad, se llega a un punto límite 
donde se experimenta la necesidad de pensar. 
Sin embargo, ¿la mayéutica alumbraría aquello 
que no ha sido pensado pero sí padecido? 
Tanto el pensar como el lenguaje parecen 
puentes, y por serlo no destruyen la distancia. 
Así, Platón, a través del mito de Theuth y Tha-
mus, señalará la imposibilidad de que las letra 
puedan abrigar la memoria y ser reflejo de lo 
viviente. La escritura no será la panacea sino que 
provocará el olvido en “las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fián-
dose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde 
fuera, a través de caracteres ajenos, no desde 
dentro, desde ellos mismos y por sí mismos”21. 
Por lo tanto la memoria no podrá encontrar el 
hilo, el engarce que implica el recordar desde 
adentro. Así, Sócrates nos indicará la posibilidad 
de un discurso que se “escribe con ciencia en el 
alma del que aprende”22. 
Tanto la dialéctica –a través de lo verdadero- 
como el erotismo –por mediación de lo bello- 
conducen a la contemplación del bien. Belleza y 
verdad se unirán en el Menón y no se separarán 
jamás. Así, en esa verdad radiante que aparece 
en todo genuino decir, asomará una palabra 
perdida, y con ello un lenguaje colmado de sen-
tido como escritura interna que engendra vida23. 
“¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de 
alma, que tiene el que sabe y del que el escrito 
se podría justamente decir que es el reflejo?”24. 
La dialéctica sembrará en el alma adecuada “pa-
labras con fundamento, capaces de ayudarse a sí 
mismas y a quienes las plantan, y que no son 
estériles, sino portadoras de simientes de las que 
surgen otras palabras que, en otros caracteres, 
son canales por donde se transmite, en todo 
tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al 
que la posee en el grado más alto posible para el 
hombre”25. El proceso dialéctico desea encontrar 
una semilla de luz, una semilla invisible que dará 
claridad; una palabra que enciende a las demás 
por ser el germen que alienta a todo discurso 
verdadero y bello. Tal vez Alcibíades haya sido 
mordido, herido por tal semilla que se ha desli-
zado por el arte mayéutico de Sócrates26. La es-
critura puede tanto sanar como enfermar. Será 
                                                 
21 Id., p. 403. 
22 Id., p. 406. 
23 Id., p. 410. 
24 Id., p. 407. 
25 Id., pp. 408-409. 
26 Platón: Banquete, o.c., p. 276. 
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un fármaco cuando en ella se cuaje esa semilla 
inmortal; cuando en ella respire el alma que la 
vivifica; pero será veneno cuando no deje surco 
a lo que está en vías de provocar el recuerdo que 
nos restituye; ese grano de luz que se ramifica 
por el alma y permite –quizás por instantes- sa-
borear lo que el filósofo espera e intenta: lo im-
posible... Así, Platón en la carta VII nos indicará 
que no existe nada escrito por él sobre lo verda-
dero y que jamás existirá; que lo escrito, cuando 
el escritor es un hombre, no es nunca lo genui-
namente serio; “lo serio descansa en el más bello 
lugar de sus pensamientos”. 
Sócrates ama a los dialécticos, aquéllos que 
son capaces de ver “lo uno y lo múltiple”27; aqué-
llos que tienen a la vista en todo momento las 
ideas para encauzar el curso de su pensamien-
to28. Ellos sí que poseen un alma adecuada, que 
se alimenta del prado de la verdad y no del de la 
opinión. Un prado donde la participación dará 
lugar a la “máxima semejanza”, que será fuente 
de lo verdadero y definitivo29. Ahora bien, en tal 
prado ¿no existirán, como en los jardines, grietas, 
fisuras donde el amor quizá no sea visión y el 
deseo entendimiento? En “esa ciencia que es de 
lo que verdaderamente es ser” ¿no se guarda 
alguna pradera oscura que nos motiva a aden-
trarnos en la espesura? El hombre, como ser 
fronterizo, caminará por la senda de una verdad 
plenamente empapada de pareceres; una ver-
dad que implica un conocimiento que está 
haciéndose constantemente... Un pensamiento 
donde comprender una ideas es, muy a menudo, 
no compartirla. 
 
IV. Se está hambriento y uno no se resigna a 
perder la belleza irrenunciable de toda utopía. 
“Lo bello es difícil” y trágico. “Toda nuestra cons-
titución no tiene otra razón de ser que imitar la 
vida más bella y más excelente, y ahí se encuen-
tra, según nuestra opinión, la tragedia más au-
téntica”. La tragedia para Platón ¿no sería la difi-
cultad de aplacar la pasión para vivir en la apat-
                                                 
27 Platón: Fedro, o.c., p. 386. 
28 Id., p. 383. 
29 Id. p. 399. 
heia? La armonía de lo humano ¿no está hecha 
de renuncia, de renunciar a algo, de tener el va-
lor de hacerlo sin decirlo?... Quizás no esté muy 
de acuerdo acerca de los contenidos platónicos, 
pero lo que sí provoca es lo que rodea a su mun-
do. Cuesta aceptar esa senda órfico-pitagórica 
que recorre la visión del amor platónico; esa 
impasibilidad que atraviesa la escala erótica 
haciendo que el cuerpo no pueda pensar y que 
el alma sea impalpable. Se ama una unidad que 
es negación, siendo desgarro de las entrañas. 
Platón ¿enciende la sombra?; ésta ¿bebe del 
alma? El amor platónico ¿abre luz en la herida?... 
Eros parece amar sin sombra. 
“La materia no engendra amor de definición; sino 
amor pegado a la materia misma que se deshace 
en ella, y que en ella se hunde apeteciendo fun-
dirse en sus entrañas. Y así el universo que tal 
amor crea y descubre no tiene unidad, no puede 
tenerla” (María Zambrano). 
Platón parece desorientarnos cuando vamos 
orientándonos en su mundo. Algo se nos escapa 
en él, pero también sentimos que su pensamien-
to está demasiado hilado. Algo de la urdimbre y 
trama platónica ha calado muy hondo –con al-
gunos matices- en nuestro mundo filosófico. A 
mi entender, ese deseo de claridad, de transpa-
rencia, de luz que determina la filosofía bebe de 
una transparencia lograda pero no engendrada, 
o sea, la luz no brota de la materia, al no aden-
trarse en la oscuridad. Se trata de una claridad 
que tiende por naturaleza a destruir todo preci-
picio, a dejar afuera lo que es y no es, lo que no 
puede entrar bajo el principio de contradicción. 
Pensamiento que unifica todo cuanto ilumina. 
Idealidad constructora de puentes –los maderos 
del pensar solamente conceptual- sobre la co-
rriente; una idealidad que nos quiere hacer ver 
que sobre la corriente todo es sólido. Se intenta 
fijar lo cualitativo, quedando tal idealidad ence-
rrada en lo cuantitativo. Pensamiento totaliza-
dor, forjador de duplicidades, convirtiendo la 
conciencia en la morada de lo humano; una con-
ciencia que no permite la extrañeza, de aquí que 
sea un ámbito donde el hombre cree liberarse 
de él mismo, de su herida, de su disonancia... 
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